八時十五分

　彼には守りたいものがたくさんある。

　ビル街を一生懸命に早足で歩く会社員、ベランダで布団をパタパタやるお母さん、ねむい目をこすりながら登校する小学生、のんきにあくびをする犬、道いっぱいに花を散らす桜並木。

　動機はわかっていても、気持ちはずっと理解できなかった。
　だから結論としては、どっちでもよかったといえばどっちでもよかったし、興味があったかなかったかと言えば、多分なかった。

　幽霊は現実にはさわれない。
　当事者にはなれない。
　テレビを見るように、ひとつ外の世界から観察するだけだ。
　存在するのに、存在しない。
　零であって、零でない。
　透きとおって、誰にも見えない私たち。
　そのくせ、彼の目はいつだって恋するように現実を見つめている。
　私と彼は、似ているようでやっぱり違うものだったのだろう。

　でも、授業が始まる少し前、ポアロの片隅で紅茶をのみながら、課題のレポートに頭を悩ませる私には、不思議と彼と同じものが見えている。

　ビル街を一生懸命に早足で歩く会社員、ベランダで布団をパタパタやるお母さん、ねむい目を―― ああもう、とにかくそんな感じのものばかりだ。めぼしいものは何もない。

　おそらくはどこにでもある、何の変哲もない朝だ。
　でも彼は、そんなものを見せるためだけに、このしみったれた幽霊を追いかけまわして、ボコボコにして、もう一度生まれなおさせたのだ。

　しずかなピアノ・ジャズが流れる空間。
　隣の席のOLが、カップをひとくちぶん傾けて、おいしい、と息を吐き出す。

　小さな誰かの、小さな吐息。
　そんな小さな何かのために、彼は今日も今日とて存在するのに存在しない安室透（たんてい）になって、休むことなく現実を駆けずりまわっている。
　びゅうびゅうと吹きつける春疾風のように、目を輝かせて、行く先々でいそがしく冬を吹きとばしながら。

　生者と死者の仮面を持つひと。
　此岸と彼岸によって立つ者。
　だから、彼には私が見えた。彼の手は私をすり抜けなかった。
　届いたのは、彼だけ。
　彼だけが、私を見つけてくれたのだ。

　きらり、と視界の隅でオレンジ・ブラウンの水面が光る。
　つられるようにペンを置き、レポート用紙から顔を上げる。

　ありふれた朝を背景にして、男がひとり立っている。
　ウインドウの向こう側、一生懸命に箒を動かす後ろ姿。
　しばらくして彼がふと視線を上げた。
　待ちに待ったその横顔ときたら―― ああ、ここから先は、写真に撮るのももったいない、私だけの秘密。

　だから、カメラのシャッターを切る代わり、最後の一滴を飲みほして、ウインドウをノックする。
　そして、弾かれたように振りむいた彼に向かって、いつものように口をパクパクさせるのだ。

『おかわりください』

　ビル街を一生懸命に早足で歩く会社員、ベランダで布団をパタパタやるお母さん、ねむい目をこすりながら登校する小学生、のんきにあくびをする犬、道いっぱいに花を散らす桜並木―― それから、すこし慌てて鳴るドアベル。

　彼にはやらなければならないことが山ほどある。

　だから、安室透の朝は早い。