鳥の唄

「そこの自転車止まりなさい！」

　鶴丸さんとの初ショッピングの帰り道、森林公園に入ろうとした私たちのすぐ後ろで、ピピーッと警笛の音がした。「なんだなんだ」と目を丸くしている鶴丸さんを促して、急ぎ自転車を降りる。

　立っていたのは、案の定、二人組の男性警察官だった。

「何で止められたか、分かってるよね？」

　近づいてきた年かさの方の警官が、眉間に皺を寄せて自転車を指差した。

「二人乗り。場合によっては罰則もあるんだけど」

　しまった、田舎だと思って油断した。まさかこんなところに潜んでいたとは。

　ニケツ程度で罰金を食らったりしないことぐらい知っているが、こんな寒空の下、お説教は勘弁願いたい。特に、この人なんだか虫の居所が悪そうだし。

「ねえ、聞いてます？」

　苛立ったように繰り返すおじさん警官に、自分のルール違反を棚に上げてだんだん面倒くさくなってきた。

　やれやれ、早めに非を認めた方が良さそうだ。

　反省の言葉を口にしようとした時、さっと目の前に出た白い影があった。鶴丸さんだ。

「鶴丸さん、ここは私が」

　私の判断で二人乗りしたんだから、私が叱られて然るべき、そう言いかけた時、彼の唇が淀みなく動いた。

それはどこか知らない国の言葉だった。

　聞いたことのない言葉に、頭の中でハテナマークが飛んだ。私だけではない。話しかけられた張本人である警官もきょとんとした顔をしている。

　子供に言い含めるように、不思議な響きの言葉を繰り返す鶴丸さんは知らない人に見えた。

　見惚れていると、脇を小突かれて目配せをされた。

「か、彼は日本に来たばかりで日本のルールを良く知らなかったそうです！だから許して欲しいと申しております！はい！」

　聞き取れすらしない言語を超・意訳して伝えると、示し合わせたように鶴丸さんが微笑んだ。天使のような美しい笑みを向けられて、若い方の警官がポッと頬を赤らめた。恐ろしい。

　銀髪金眼という日本人離れどころか、人間離れさえした容姿の男を前にたじたじとなった老警官は「そういうことなら致し方無い」と侍の捨て台詞のような言葉を吐いた後、メロメロになってしまった後輩を引きずって、あっという間に去っていった。

「行っちゃった」

「警吏というのはいつの時代も大変だな」

　ミステリアスな雰囲気はどこへやら、鶴丸さんは流暢な日本語で感想を述べた。

「鶴丸さん、あの……」

「なんだ？」

　聞こうか聞くまいか迷う。これは彼との境界線を侵犯する問いなのではないだろうか。

　だが、好奇心に負けて今回だけは訊いてみることにした。

「さっきの言葉って、もしかして鶴丸さんの故郷の言葉ですか」

　金色の瞳がこちらを向き、私の目を覗き込んできた。不思議な色を帯びて匂い立ってきた淡いはちみつ色に、心臓がひとつだけトクン、と鳴った。もしかすると、彼の本当の姿を知ることができるかもしれない。

　公園の木が、冬の風にざわざわと揺れる。しばらくの沈黙の後、鶴丸さんはこう言った。

「いや、全然違うんだが」

「違うんですか！？」

　あっさりと言い放った鶴丸さんに、私はズッコケそうになった。

「言っておくが、俺の生まれはこの国だぜ」

「うそ！そんな見た目なのに？」

「そんな見た目で悪かったな。仲間内ではもっと派手な奴がいくらでもいる。桃色の髪とか」

　鶴丸さんのお友達にはパンクな御方が多いらしい。

「じゃあ、さっきのは何だったんですか」

「教育番組でちらっと見た。西洋の文化も面白そうだと思ってな」

「なんだァ……」

「さて、帰ろうじゃないか家主殿」

　彼は行きと同じように、荷台に座ってぽんとサドルを叩いた。

「ちなみに、なんて意味だったんですか。アレ」

「さあな」

　自転車にまたがると、背中越しに再び歌うような声が聞こえた。やはり意味はわからない。

「どんな音色でさえずろうとも、君に語る言葉はひとつさ」