「絶対に、行かない」

　鶴丸さんはいつもの飄々とした態度からは考えられない、頑なな口調で言った。

「死んでも行かない。いや、むしろ行ったら死ぬ」

「そんなに嫌いなんですか」

「嫌いだ。断固拒否する」

　リモコンを持ち上げた彼は、鼻息荒くチャンネルを変えた。“いよいよ海開き！　おすすめのビーチ特集”とのテロップがかき消え、代わりにお天気お姉さんが現れた。

「もしかして、カナヅチなんですか」

「はっ、金槌！　この俺が金槌だって？　あんな粗雑な奴らと一緒にしないでほしいな。俺はもっと繊細で優美だぞ」

　軽蔑したように肩を竦める鶴丸さん。相変わらず着眼点が独特である。

「潮水に身体を浸けるなんて、考えただけでぞっとする」

「まあ、肌はベタベタになりますけど」

　一般的な返答をしたつもりだったのだが、「何も分かっていない」とでも言いたげな顔で見返された。

「とにかく、海だけは絶対に行きたくない」

「無理にとは言いませんよ。でも、せっかくのお休みですし、ずっと家でゴロゴロしているのも……」

「むう、確かにそうだな」

　家の中でゆっくり過ごすのも悪くないが、一日も外に出ないとなると、逆に身体が鈍ってしまいそうだ。半年前の年末年始みたく。

　でも本当のところ、そんなことはどうでも良かったりする。私はただ鶴丸さんと一緒に出かけたいだけなのだ。

「海じゃなければ良いんですよね」

「ああ。海じゃなければ」

「分かりました。では、正反対のところへ行きましょう」

「正反対？」

　不思議そうな声を受けて、私はテレビの画面を指差した。お天気お姉さんは消え、新たな特集番組がテロップを展開している。

　鶴丸さんはそれをゆっくりと読み上げた。

「“大ブーム！この夏は山へ行こう”？」

「―― 山河あり。久しぶりに登るが、山はいつの時代も変わらないな」

　木々を眺めつつ、鶴丸さんは気持ちよさ気に伸びをした。

「正直ほっとした。最近は新しいものばかり見ていたから」

「“新しい”ですか」

「物も人もな。変わることは良いことだ。変わらなければ、いつかは絶えてしまう。時代というものは、過去に留まるものたちに対して容赦がない」

　淡々とした言い方だったが、表情は少し寂しげだった。彼はつづけた。

「だが、いや、だからこそ、かな。変わらないものも少しは残っていて欲しいと思うんだ。変われないものたちのために」

　“変わらないもの”と“変われないもの”。

　彼の言葉はいつだって深遠で抽象的だ。それが何を指すのか、まるで私に知って欲しくないみたいに。

「さて、先に進むぞ！　ここだけの話、自分の足で登るのは初めてなんだ」

　恥ずかしそうに耳打ちをして、鶴丸さんはリュックサックを背負い直した。

　山の中腹まで来て、私たちは足を止めた。

「見えるか。家主殿」

「うわあ、綺麗な川ですね」

　道の外側に浅瀬が見えた。清流のせせらぎが、火照った耳元を涼やかに冷やしていく。

　言葉を交わす必要はなかった。顔を見合わせた私たちは、そのまま川辺に降りていった。

「やったな、俺たちだけみたいだぜ」

　大型連休中にも関わらず、あたりに人の気配はなかった。きっと車では入って来にくい場所なのだろう。

　鶴丸さんは木陰の岩に腰を下ろし、ふう、と息をついた。

「家主殿、遊びたければ遊んできていいぞ」

「鶴丸さんは？」

「俺はいい。ここで見物してる」

「水が嫌いだからですか」

　彼ははっきりとは答えなかった。川の側にいた私は、彼の近くに戻り、その目の前にかがみこんだ。

「一緒に入りませんか」

「ふうむ」

　鶴丸さんは水を好まない。だが、本当に嫌っているのは濡れることではないのだ。

「せっかくだから一緒に入りましょう。後でちゃんと拭いてあげますから」

「……本当か？」

　彼は顔を上げ、ほんの少し緊張した面持ちで問うた。

「本当。約束します」

「分かった。濡れたまま放っておくなんて、絶対にやめてくれよ」

　袖をまくり、裾をまくり、私たちは時間を忘れて川遊びを楽しんだ。

　水の掛け合い、笹船流し、鬼ごっこ。ぬるいプールとはまるで違う、自然の川の冷たさにひどく心が踊る。

　遊び疲れて木陰に腰を下ろした時には、もう三時を過ぎていた。

「ちょっと遊び過ぎたな。今から登っても頂上まで行くのは難しいぞ」

「良いんです。山に遊びに来ただけで、山登りに来たわけではありませんから」

「そういう頓知は好きだぜ」

　鶴丸さんは調子よく笑って言った。その拍子に髪から雫が落ちて、私はさっきの約束を思い出した。

「鶴丸さん、ほら」

　リュックサックからタオルを取り出し、手招きする。

　―― その時の彼の顔と言ったら。

　悦びと驚きと安堵と、言葉にならないたくさんの感情を瞳にのせ、鶴丸さんは動物のように擦り寄ってきた。

「拭いてくれ、家主殿。できることなら、時間をかけて」

　買い物、炊事、洗濯。彼はそういったことを嫌がらない。人の世話をすること、人の役に立つことを心から喜んでいるように見える。

　しかし私は知っている。鶴丸さんが本当に喜んでいるのは、世話をすることではなく、“される”こと―― 誰かの“対象”でいることなのだ。

　愛されたい。大切にされたい。

　だれしも願うことである。だが彼のそれは甘い願望でもなければ、受け身のわがままでもない。彼の内には、いつも血を吐くような切実さがある。

　彼の望みのまま、ゆっくりと丁寧に髪を拭っていった。

「悪いな、家主殿」

　下を向いたまま、彼はぽつりと言った。

「俺のために、大事な時間を使わせて」

「大丈夫、私ちゃんと分かっていますよ」

　手間も時間も心も。彼がそれを欲するならば、いくらでも。

　そう思えるくらい、たくさんのものを与えてもらったのだ。

　気が済むまでさせてください、そう言うと、鶴丸さんは黙ってこくりと頷いた。

　“変わらないもの”と“変われないもの”。

　彼の望んでいるものは、案外小さなものなのかもしれない。

　常磐に囲まれて、私たちはいつまでも二人で座っていた。