五日目。

　まだぼんやりと薄暗い早朝、私は静かに納屋から這いでた。
　こんな時間に外に出るのは私くらいだろう、と高をくくって表通りに出ると、驚いたことに、そこには昼間以上に大勢の人がいた。まだ暗いせいか、それとも彼らと同じくドロドロの格好をしているせいか、私に注目する者はいない。

　汚れた恰好でフラフラと歩きまわる人々を見て、ようやく合点がいった。
　住人たちは体力の消耗を避けるため、暑い日中はできるだけ外を出歩かないようにしていたのだ。初日に人が少なく感じたのも、早朝になると納屋に人がやってくるのも、活動時間がそういうふうになっているからだろう。

　そう考えるとふと、泉の場所をおしえてくれたあの男のことが気になった。
　彼はなぜ、あんな真昼から外を歩いていたのだろう。

　暑さに強いから？
　夜道が怖いから？

　―― いや、そうではないだろう。
　彼は足が悪い。だからあえて競争相手の少ない時間帯を選んで、水や食べ物を探していたのだ。

　思い浮かぶのは、足を引きずって歩く後ろ姿だ。
　こんな場所では生きづらいだろうハンデを抱えてなお、たくましく生きつづける男。名前も知らない命の恩人。
　彼がいなければ、とうの昔に死んでいた。
　
　一昨日と昨日で泉の場所は覚えたし、今日はもうひとりで行ける。
　活動時間を変えたせいか、心に余裕ができたせいか、昨日までは聞こえなかった子どもの声が耳に留まった。

　こんな街でも、人がいて、子どもがいる。
　みんな、生きている。

　太陽の日差しがないだけで、疲労の度合いがまったく違う。
　いまだ明けきらない灰色の街を長い時間をかけて歩き、いよいよ泉のある場所まで近づいてきた。

　そのとき、饐えたにおいの間をぬって、ほんの一瞬、香ばしい匂いがした。
　ここに来て、はじめて嗅ぐにおいだ。
　大慌てて表に回ると、小汚い屋台のようなものがいくつか並んでいて、女たちがせっせと何かを焼いていた。
　店、だろうか。

　昨日来たときは見かけなかったから、もしかしたらこの時間帯だけ開店しているのかもしれない。
　串に刺されているのは何の肉かもわからない怪しげな物だったが、身体は正直なもので、目にした途端、歯茎の奥から唾が湧きでてきた。

『一本売ってください』
　と声をかけようとして、自分が一ベリーの現金も持っていないことに気づいた。
　何も、ない。
　ものを買うどころか物々交換さえできない。
　喉から手が出るほど金が欲しい、という気持ちが生まれてはじめて理解できた。

　ずいぶん悩んでから、決意を固めた。
　みっともなくてかまわない。お願いしよう。頼みこもう。そうすれば、欠片くらいは分けてもらえるかもしれない。

　そんな淡い期待を原動力に、店主の女に近づいていく。油っぽい顔をした女がこちらを見た―― かと思った瞬間、金切り声が聞こえた。

「触るんじゃないよ、この盗人！」

　ほかの店の女たちもいっせいにこちらを見る。

「ち、違います！泥棒じゃ―― 」
「そんな物欲しそうな目をして、何言ってんだい！」
「もう何日も食べていないんです、手伝いでも何でもします！だから、ほんの少しだけでも―― 」

　うるさい、と女が甲高い声で叫んだ。

「薄汚いナリで店に近づくんじゃない！ひとかけらだってお前らにくれてやる肉はないよ！」

　周囲の女たちも口々に喚きはじめた。取りつく島もなかった。
　良い匂いのする肉を尻目に、私はすごすごとその場を立ち去った。

　まだ暗い路地を歩きながら、私は自分が強いショックを受けていることに気づいた。胸に思いきり鉛の塊をぶつけられたような、痛くて重い衝撃。
　食べ物を逃したことへのショックではない。それはきっと―― 。

「きっと……」

　言葉にすることは難しかった。

　人目を避けながらもとの道に戻り、いつもの泉に向かいはじめた。
　よく考えれば、今日はまだ何も飲んでいないのだ。喉が乾いてたまらなかった。
　路地はまだ薄暗く、奥まったルートを選べば、人には出会わなかった。

　ことが起こったのは、泉のある例の荒れた庭に足を踏みいれたときだった。
　泉に近づいていこうとしたとき、肩口に弾けるような熱い衝撃を感じた。

「水泥棒！」

　大柄な女が泉の前に立ちはだかっていた。
　少し遅れて肩がじんじんと痛みだす。足元に転がっていたのは、子どもの拳ほどもある石だった。

「貴重な水をよくも毎日……！無事に帰れると思ったら大間違いだよ！」
「……え？」
「とぼけるんじゃないよ！お前が一昨日と昨日の水泥棒だってのは、わかってるんだ！」

　そう言われてはじめて、私は自分の周囲を見回した。
　荒れはてた庭の隅に、水を湛える泉がひとつ。

　―― そうだ。庭、だったのだ。
　木槌で打たれたような、後悔と恐怖が身体のうちから襲ってきた。

「ご、ごめんなさい！わ、私知らなくて―― 」

　顔の真ん中で白い光が破裂した。鼻のあたりに激痛が走り、唇の上に温かいものが流れ落ちてきた。
　反射的に拭うと、血だった。

「知らなかったァ？」

　拳を握った女は、反対の手で私の襟ぐりを掴みあげた。

「バカ言ってんじゃないよ！こんなに綺麗な水がタダで飲めるなんて話、今どきクソガキだって笑い飛ばすさ！」

　ごめんなさい、ごめんなさいと繰り返すたびにボタボタと鼻血が垂れてくる。しかし女は、手が血で汚れるのも構わず、私の胸ぐらを揺さぶった。

「これだけのことをしておいて、ごめんで済まそうって言うんじゃないだろうね！？往生際が悪いのもいい加減にしな！お前が水を飲むのを見たっていうヤツがいるんだ！そうだろ、アンタ！」

　そう言って女が振りかえった先には、ボロボロの服を着た浮浪者がいた。その手には受け取ったばかりと思しき、わずかばかりの食べ物と金が握られている。
　男は屍のように虚ろで無情な目でぼんやりと私を見つめていた。
　それは―― あの、足の悪い男だった。

　―― ああ、そうか。彼ははじめから、このつもりで。

　見えていなかったものが、見えてくる。
　知らなかった世界が、知らずにすんでいた世界が、目の前に広がる。

　気がつくと、大声で叫んでいた。
　胸元から小さなナイフを取りだし、めちゃくちゃに振りまわす。
　女がぎょっとして力を緩めた隙に、振りきって駆けだした。立ちすくんでいた足の悪い男を突き飛ばして、塀の外へと逃げる。転んだ男がぎゃっ、と短い悲鳴をあげたが、女の叫び声にかき消された。

「戻ってこい！殺してやる！」

　明るくなりはじめた路地を、逃げて逃げて、逃げつづけた。もう何から逃げているのかもわからなかった。
　どうして？
　目の奥が痛んで、視界が滲んだ。

　そうして、走りこんだ先で何かにつまづいて派手に転んだ。
　大きな音を立てて、べちゃりとしたものがあちこちに散らばる。黒い野良犬が慌ててどこかに逃げていった。
　ぶつかったのは、ゴミの山だった。
　半分かじられて、泥だらけになった果実がひとつ、ころころと目の前に転がった。

　私は泣いた。
　大きな声で、泣きわめいた。泣きじゃくった。

　どうして。なんで。
　どうして。どうして。なんで。なんで。
　不慣れな私が、その背についていくことを許してくれた。同じような境遇の私に、手をさしのべてくれたのだと思っていた。
　思っていたのに。

　たしかに、私は利口な人間じゃない。騙されたのも、荷物をなくしたのも自分のせいだ。私がもっと賢ければ、こんなことにはならなかった。私がもっと強ければ、こんなところにはいなかった。

　全部全部、私の選択の結果。
　そんなことくらいわかっている。
　わかっている。
　でも。
　でも！

　悪いことなんて、してこなかった。
　勇敢でなくても、賢くなくても、それでもすこしでも“善い人”であろうとしてきた。
　色々なものを乗りこえて、私は私なりに、一生懸命に生きてきた。
　そうやって行きついた先が、ここなのか。

「なんで！？」

　声にならない叫びが、路地にこだました。
　不条理だ。理不尽だ。
　人を殺しておいて、人からすべてを奪っておいて、のうのうと生きている人間だっている。着飾って家族に囲まれて、今なお、幸せそうに。
　気づけば両手を地面に叩きつけていた。

　何もかもが許せなかった。
　己のすべてを引き裂くように、指先をめり込ませ、地面をひっかく。爪が剥がれて血が出ても、止めてくれる人間はいなかった。

　一時間経っても、二時間経っても、三時間経っても、私は路地にへたりこんだままだった。
　どんなに悔やもうが、泣こうが、喚こうが、同じだった。
　私の手を引っぱって立たせてくれる人はいなかったし、落ち着けと背中を撫でてくれる人もいなかった。

　私は、ひとりだった。
　
　

　辺りが暗くなったころ、私はようやく、さとった。
　何時間経とうが、何日経とうが、私の望む変化は起こらないのだと。

　なぐさめてくれる誰か、励ましてくれる誰か、戒めてくれる誰か、与えてくれる誰か、守ってくれる誰か。
　そんな『誰か』はあらわれない。

　どうして私だけが、とか、どうしてこんな目に、とか。
　辛い目にあったぶんだけ、いつかはきっと報われる？
　―― ちがう。ちがうのだ。
　それは、そもそも間違っている。

　私は地面を見つめた。

　いつも私ばかり苦しい思いをする、いつも私ばかり悲しい思いをする。
　いつも私ばかり。

　そう思ってしまうことはきっと悪くない。自分の心を知っているのは自分だけだ。自分がそう思うなら、それは真実なのだろう。
　でも、忘れてはいけないことがある。
　そんな『今』に自分を導いたのもまた、自分自身にほかならない、ということだ。

　良いことをしたら、良いことが起こる。悪いことをしたら、悪いことが起こる―― そんなことを言ってるんじゃない。
　未来は誰にもわからない。どんなに善く生きようと、それに応じた幸せな未来がやってくるとはかぎらない。
　だから、そうなってしまったとき、それを『不幸』と呼ぶのは正しいことなのかもしれない。

　あのとき、あんな場所にいなければ。
　相手が、あんな人でなければ。
　運命をわけたのは、ほんの小さな選択だ。だが、その選択の前にはまた、ほんの小さな選択があり、その前にもまたほんの小さな選択があった。
　だからやっぱり、その未来に出会う選択をしたのは、自分自身なのだ。

「……バカだ」

　泥だらけの両手を握りしめた。
　過去の苦しみを言い訳にして、その場でじっと幸福が降ってくるのを待つ。辛い思いをしたぶん、いつか幸せになれる日が来るのだと、夢に浸る眠り姫。
　辛い思いをしたぶんだけ、幸せを配分してくれる―― そんな、おとぎ話。

　そう、おとぎ話なのだ。
　現実の世界にそんな都合の良い機能は存在しない。
　世界というものはただ、目の前にある事象に対して、積み重ねてきた過去に対して、それ相応の結果を返すだけだ。

　この世にあるのは、必然だけ。
　―― 世界は同情してくれない。

「いつまで、そうしてる」

　情けなくへたりこんだままの自分に、吐き捨てた。

　弱いから虐げられる。
　弱いから失う。
　弱いから何もできない。
　弱いから―― じゃない。

「そんなんだから、弱いんだ！」

　不条理に打ちのめされて、うずくまる。泣くばかりで状況を変えようともしない。

　不条理が嫌。だから？
　弱いのが嫌。それで？

「そう思うなら、今すぐ立てよ！」

　自分に向けて、殺したい仇に叫ぶような怒号が出た。

　私の足を動かせるのは私だけだ。
　私の道を歩けるのは私だけだ。
　私を助けられるのは私だけだ。
　私の苦しみは、私にしかわからない。

　―― 私は、私が変わらないかぎり、永遠に、このままだ。

　目の前に転がっている、果実。
　血にまみれた手で、泥だらけのそれをつかんだ。たかっていたハエが驚いて逃げていく。爪の剥がれた指先がじくじく痛んだが、今さら気にもならなかった。

　汚れて擦りきれた服の袖で申し訳程度にこすったあと、思いきり齧りついた。
　じゃりじゃりと泥の混じる音を立てながら、咀嚼し、飲みくだす。ひと口が終われば、また新たにひと口かじりとる。
　芯も残さず、こそげ取るようにして、食べた。

「絶対に、死んでなんかやらない」

　腐りかけた赤黒い実は、泥と嗚咽の味がした。