すぐ近くで、川の音が聞こえる。

　りりり、とまつげを揺らすような虫の声。
　踏みつけられた草葉が、靴裏で乾いた音を立てた。

　やわらかな月の光にはげまされ、一生懸命に夜道をゆく。
　林の向こうから、鳥の声がする。

　かすかで、おぼろげなそれ。
　夜の底を震わせる、哀しくもなつかしい歌。

　あの鳥の名前はなんだろう。
　夜闇に耳を澄ませようとしたとき、己を呼ぶ声がした。

「ＸＸ」

　立ち止まっていたことに気づき、慌てて駆けだす。
　林を抜けると、一足先に待っている人影があった。

「ＸＸ」

　もう一度名前を呼んでから、影が手を差しだしてくる。
　迷うといけないから、と。
　口角をいたずらっぽく上げた、いつもの笑い方だ。

　手なんか繋いでくれなくたって平気なのに。
　言いかえそうとした口とは裏腹に、手のひらは相手のそれをぎゅっと強く握りかえした。

　ぬくもりにひかれて、また歩きだす。
　すぐそばで、うたが聞こえる。

　夜が見ていた、だれかの話。